quarta-feira, 11 de agosto de 2010

Mais sobre a recuperação da terceira cirurgia.

Começamos a fazer pequenas caminhadas,na avenida do nosso prédio.
Religiosamente eu calçava as meias elásticas no João assim que acordávamos.
Mesmo usando shorts e tênis, eu insistia que ele as vestisse.Depois da trombose na primeira cirugia, cuidamos com rigor das suas pernas.
As caminhadas eram pela manhã,nunca muito cedo porque os cuidados e medicamentos tomavam um pouco de tempo.
As pessoas nos olhavam muito.Sua fisionomia e o cabelo mostravam que ele tinha passado por uma cirurgia na cabeça. Não pudemos cortar seu cabelo de imediato, para ficar mais regular com medo que a cicatriz acabasse ficando mais exposta.
No fim da avenida costumávamos parar um pouco numa loja de conviniência num posto de gasolina.Era muito esforço para o João caminhar direto.
Quando chegávamos no posto, pedíamos água mineral.Ele não conseguia se expressar, fazer o pedido.
Ele também ficava muito confuso para pagar. Dava dinheiro a mais, trocava as cédulas ou moedas.
Era muito triste vê-lo assim.

segunda-feira, 9 de agosto de 2010

Ai esse sono...

Ontem foi dia dos PAIS. Que gostoso. Almocei com meu pai e o João com uma das minhas filhas, genro e neto, almoçou com o pai dele. Minha outra filha teve que ficar porque seu filho estava com catapora.
Interessante esse negóciio de catapora. Não entendo como no século XXI, com tantos recursos tecnológicos, tranplante de face, de célula tronco, ultrassonogragia 4D,e tudo mais, uma criança de 2 anos de idade sofrer tanto por uma doença considerada "normal" para a idade.
Febre alta, inapetência, coceira, vesículas infeccionadas, lesões dentro do olho, do ouvido, do ânus,da boca! Não parece que estanmos no estado de SAO PAULO, no BRASIL.A aparência era de notícia de jornal!!!
Credo!

quinta-feira, 5 de agosto de 2010

Só uma pausinha...

Que gostoso. Estamos juntos agora assistindo o jogo da semi final da COPA LIBERTADORES DA AMÉRICA.
É muito legal vê-lo fazer comentários, xingar porque o Internacional e o São Paulo estão fazendo algumas burradas.
Já são 23:19 e ele acordou dos cochilos e interage. Que legal. Ele está voltando a assistir futebol, a ler jornal ,manifestar desagrado e aprovação.
Deus é grande.
UhUUUUU.

Meu aniversário.

Fiz aniversário 10 dias depois da cirugia do João.
Minhas filhas queriam comemorar a data e a cirurgia, porque ele estava conosco de novo.
Pedi discrição. Afinal, ele não podia ouvir barulho, tumulto, dormia cedo.Não havia clima para festividade.Ele estava se recuperando; tínhamos que ser pacientes e compreensivas.Elas então, encomedaram um belo bolo para mim e alguma coisinha para beliscar, caso meus pais viessem.
Nossa surpresa:Ele quis ir com as meninas, de carro, encomendar o bolo.
Mais surpresa: ele pediu para minha filha leva-lo ao shopping center, numa joalheria , para me presentear com um anel.
Que coisa linda, numa hora daquelas,ele querer me dar uma jóia. Tão ele!
Minha filha disse que ele mesmo escolheu o anel.As pessoas da joalheria notaram sua roupa "caseira"; afinal, ele não disse para ela, na hora que sairam, que ele queria ir num lugar mais movimentado.
Ela contou também, que ele estava muito confuso para fazer o cheque, teve dificuldade para assinar e pediu que ela preenchesse o mesmo.
Meus pais vieram, meu irmão e a irmã do João.
Ele ficou muito calado, olhando todos como se fossem estranhos.

Muito estranho, tudo muito estranho.

Sua aparência estava diferente. A cicatriz grande, o cabelo ficava dividido.Tinha uma parte do cabelo na frente, um espaço com a cicatriz de uma "costura de bola de futebol" no meio e o resto do cabelo atras.Um olho muito inchado, edemaciado e roxo.
Parecia que ele estava maior.
Seus passos eram lentos e imprecisos.A boca constantemente aberta, e as vezes com um pouco de saliva.
Uma vez , conversando comigo na cama, disse que via a corte real francesa chegando com seus súditos e estavam todos no nosso quarto.Uma outra vez me contou que o time de futebol de salão, que ele jogou quando era mais jovem, havia mandado as chuteiras novas."Você gostou delas?" ele me perguntou."É para o próximo jogo"

Nossas filhas nos visaitavam todos os dias e sofriam muito.
"Mãe, O que está acontecendo?"
"Mãe, ele está comendo com 2 garfos, ele bebe do meu copo,ele está comendo muito depressa."
"mãe, tem muita comida no prato dele; o que é que ele está falando?"
"Mãe, estou com medo.Ele não vai ficar bom mais..."

Tudo foi diferente

A recuperação do João foi muito diferente dessa vez. Ele não precisava de cuidados muitos diretos,como colocar o "papagaio", ajuda na alimentação, no banho,para se vestir.
Os cuidados eram outros.O João falava pouco e observava muito. Era muito estranho o seu olhar.Como ele ficava olhando sempre com "rabo de olho", nós achávamos que ele estava testando o campo visual.Parecia que ele queria saber o quanto que sua vista alcançava.Ele falava pouco e perguntava muitas vezes a mesma coisa. Eu não sabia se ele não estava me ouvindo ou me entendendo.
Eu cuidava de sua medicação,registrando numa tabela tudo que ele teria que tomar e o que já tinha tomado.Não confiava que ele pudesse fazer isso sozinho.
Várias vezes o vi tentando tomar sozinho os remédios.Ele tirava dois comprimidos de uma embalagem, deixava medicamento cair no chão, derrubava o copo com água.Eu implorava que ele deixasse essa tarefa para mim.Eu fazia com prazer e zelo. Escondi muitas vezes os comprimidos para que ele não se medicasse.
Ele falava palavras estranhas e ficava nervoso quando eu não o entendia.
Nossa filha vinha nos ver com nosso netinho, que ele adorava.
Ele ficava nervoso com a criança, ríspido, impaciente e se trancava no quarto.
Eu costumava comentar que dessa vez ele estava muito bem fisicamente mas a cabeça...

Nossa filha mais velha foi quem percebeu primeiro que nas intervenções que ele fazia nas nossas conversas, ele sempre começava a falar usando a última palavra que ele tinha escutado.Muito estranho.Não fazia sentido. Imagino o quanto ele devia estar sofrendo, tentando fazer contato conosco, com o mundo , e ninguém o entendia.

sexta-feira, 30 de julho de 2010

Continuando sobre a terceira cirurgia

Percebi assim que ele veio para o quarto, que apresentava uns espasmos. Não consegui identificar de pronto se poderia ser um anúncio de uma convulsão ou um tremor.Era muito preocupante.O assistente do cirurgião foi chamado. Mas lacônico, como de costume, só nos perguntou se os movimentos involuntários eram mesmo do tipo de um espasmo.Confirmamos. Ele , que entrou mudo, saiu calado. Nenhuma informação, nenhuma explicação que pudesse nos tranquilizar.
Na verdade, houve uma lesão, parece que já prevista,numa área do cérebro que o deixaria exposto a crises convulsivas.
Só quando ele saiu de alta e se mostrava prostrado, ausente, debilitado e trêmulo,e ligamos para a endocrinologista dele é que ficamos sabendo que ele deveria ter saído com a prescrição de fenitoína,medicamento anticonvulsivante que esqueceram de nos dar a receita médica.
A médica foi enfática, precisaríamos com urgência da medicação.
Mas a aquela hora,quem nos daria a receita? que farmácia venderia esta medicação sem a mesma?

sábado, 19 de junho de 2010

A terceira cirurgia, parte 5

Dormi ansiosa, olhando seu leito vazio.
No dia seguinte ele veio para o quarto.Tremia muito.Parecia ausente. Não esboçava nenhuma emoção.Queria fazer tudo sozinho, não pedia ajuda e tinha movimentos robóticos e abruptos.
Parecia que era outra pessoa.Quando se comunicava dizia coisas sem nexo, fantasiava,inventava,não lembrava o nome das coisas.Tinha um olhar desconfiado e evitava falar.MOnossilábico, respondia com aparente formalidade.Muito estranho.
Ele não deu trabalho, fisicamente estava melhor que das outras cirurgias. Mas a cabeça...
Vendo um jogo na TV disse à minha filha que já tinha "operado muito no estádio do Mineirão".Minha filha apavorou.Ele tinha ficado louco?
Trocava as palavras, inventava nomes novos para as coisas,movimentava-se sem coordenação.

A terceira cirurgia, parte 4

A espera...
Deus do céu, ouvi as nossas preces.Traz ele para gente de novo...
Mantive contato com a enfermagem do centro cirúrgico por algumas vezes para acompanhar o procedimento. Foram sempre gentis e nunca negaram informação.
A cirurgia tinha demorado para começar, e por isso ele não iria para a UTI na hora prevista.
Senti pena dele de novo, aguardando a cirurgia e consciente de tudo ao redor.
Com o passar do tempo eu fui ficando preocupada.Não tinha acabado ainda?
Por fim, soubemos que ele já estava na UTI da neuro.
O médico veio ao nosso quarto e conversou comigo e a irmã dele, que sempre esteve presente, aliviando nossa aflição.
Segundo o cirurgião, ele estava bem mas só viria para o quarto no dia seguinte.Disse que a cirurgia tinha sido mais delicada que da primeira vez, mas mais profunda.Disse que provavelmente em 3 meses entraria com a radioterapia e que não poderia mais haver uma outra cirugia, que essa tinha sido realmente a última.
Fui vê-lo na UTI, mas ele estava muito sonolento. Beijei-o e novamente deixei-o.

A terceira cirurgia, parte 3

O dia amanheceu e a equipe de enfermagem veio busca-lo.Antes pediram para tomasse banho e lavasse o cabelo com uma solução antiséptica.Ele não dizia uma palavra.
Acompanhei-o até o centro cirúrgico, na ante sala, onde alguns pacientes esperavam por sua vez.Verificaram a pressão arterial, fizeram algumas perguntas e logo ele sentiu um pavor:o anestesista era outro.
Sua reação foi desconcertante.Ele começou a falar de todo seu passado de doença e tratamento como se o médico já não soubesse de seu histórico.Ele começou a repetir várias vezes que tinha tido trombose, que não fabricava mais cortisol,que era hipertenso e etc.
Morri de pena dele de novo, vi que ele estava fraquejando, que queria chorar.Foi muito triste.
Ele se sentiu acuado naquele pijama de uniforme de centro cirúrgico, com gorro, sem nenhuma identidade.Quem era ele?lívido, parecia um menino assustado.
Tinha chegado a hora. Beijei-o e saí.